身披深紅僧袍，手指間念珠有節奏地滑動，有位僧人朝我們走來。

這是一個冒險的決定。

我們正被八位身份不明的男子跟蹤，即使只是在公開場合與我們交談幾句，也可能給他帶來麻煩。

但他似乎願意冒這個險。

「我們在這裡的處境並不好，」他低聲說。

這座位於中國西南四川省的寺院，數十年來一直是藏人抗爭的核心地點。2000年代末期，當藏人為抗議中國統治在此自焚時，這座寺院的名字才為世人所知。近20年過去，格爾登寺依然令北京感到不安。

寺院主入口處內側建有一座派出所，旁邊是一間昏暗小屋，裡面擺放著會發出吱吱聲的轉經輪。粗鋼柱上裝滿了監控鏡頭，將整個寺院團團包圍。

「他們沒有善意，大家都看得出來，」僧人補充道。接著是一句警告：「小心，有人在監視你。」

當那幾名跟蹤我們的男子奔跑而來時，僧人轉身離去。

「他們」指的是中國共產黨，自1950年吞併西藏以來，至今已統治逾六百萬藏人近75年。

中國在這片地區投入大量資金，興建新公路與鐵路，以推動旅遊業，並促進與中國其他地區的融合。

但逃離西藏的藏人表示，經濟發展也帶來更多軍隊與官員，侵蝕了他們的信仰與自由。

北京將西藏視為中國不可分割的一部分，並將流亡中的藏人精神領袖達賴喇嘛貼上「分裂分子」的標籤。任何展示達賴喇嘛肖像或公開表達支持的人，都可能面臨牢獄之災。

儘管如此，一些位於阿壩（Aba，藏語稱為「Ngaba」）的居民，仍採取極端手段挑戰這些限制。阿壩是格爾登寺的所在地，位於中國所稱的「西藏自治區」（TAR）之外。

該自治區於1965年設立，涵蓋約一半的青藏高原。但仍有數百萬藏人生活在該自治區以外，並將其餘地區視為自己家園的一部分。

阿壩一直扮演著關鍵角色。2008年西藏爆發大規模抗議活動，據稱是一名僧人在格爾登寺內舉起達賴喇嘛的照片，引發了抗議。事件最終升級為騷亂，中國軍隊開火，這座小鎮至少有18名藏人喪生。

當時西藏各地的抗議活動往往演變為與中國武警的激烈衝突。北京方面聲稱有22人死亡，而流亡藏人團體則表示死亡人數約為200人。

此後數年間，發生超過150起自焚事件，呼籲達賴喇嘛返回西藏——大多數事件發生在阿壩及其周邊地區。當地主要街道因此被冠以一個沉重的稱號：「烈士街」。

自那以後，中國加強了鎮壓，使得外界幾乎無法得知西藏或藏區的真實情況。如今能夠流出的資訊，多來自逃亡海外的藏人，或設於印度的流亡政府。

為了進一步了解情況，翌日清晨，我們重返寺院。趁看守不備，繞過監視我們的人員，徒步返回阿壩，參加清晨誦經。

僧人們戴著象徵格魯派佛教的黃色僧帽聚集在一起。低沉洪亮的誦經聲在大殿中回盪，儀式的煙霧瀰漫在潮濕靜止的空氣中。約有30名當地男女，多身穿藏族傳統長袖外衣，盤腿而坐，直到一陣小鈴響起，誦經結束。

「中國政府毒害了西藏的空氣，這不是一個好的政府，」一名僧人對我們說。

「我們藏人被剝奪了基本人權。中國政府持續壓迫與迫害我們。這不是一個為人民服務的政府。」

這位僧人未透露細節，我們的對話也很短暫，以免被發現。然而，這樣的聲音非常罕見。

隨著達賴喇嘛本週迎來90歲生日，西藏未來的問題變得更加迫切。數百名信眾齊聚印度達蘭薩拉向他致敬。他於週三宣布備受關注的繼任者計劃，再次重申此前的說法：下一任達賴喇嘛將在他去世後選出。

全球藏人對此反應不一——或感到寬慰，或懷疑，或焦慮——但在達賴喇嘛的故鄉，卻沒有任何聲音，因為連他的名字都不允許被低聲提起。

北京已明確表態：下一任達賴喇嘛將在中國轉世，並需經中國共產黨批准。但西藏至今保持沉默。

「就是這樣，」僧人對我們說。「這就是現實。」

同一天空下的兩個世界

通往阿壩的道路從四川省會成都蜿蜒延伸，長達近500公里（300英里）。

它穿越積雪覆蓋的四姑娘山山峰，最終抵達喜馬拉雅山脈邊緣起伏的草原地帶。

佛寺金色斜頂在陽光下閃閃發亮，每隔幾里便可見一座。這裡是「世界屋脊」，陽光格外刺眼，車輛時常讓道給騎馬的犛牛牧民，他們吹著口哨驅趕不情願、咕嚕作響的牛群，頭頂盤旋著雄鷹。

在這片喜馬拉雅天空之下，有兩個世界——「傳統與信仰」與黨對「統一」與「控制」的要求發生了衝突。

中國長期聲稱藏人擁有信仰自由，但這種信仰同時也是一種延續數百年的身份認同，而人權組織指出，北京正逐步侵蝕這種認同。

他們指出，無數藏人因和平抗議、推廣藏語，甚至僅僅擁有一張達賴喇嘛的肖像而被拘留。

包括我們在格爾登寺訪問過的僧人，許多藏人對針對藏族兒童教育的新法規深感憂慮。

現在，所有18歲以下的兒童都必須就讀中國政府辦的學校，並學習普通話。他們在年滿18歲之前不得在寺院課堂上學習佛教經文，而且必須「愛國愛教，遵規守法」。

對於一個傳統上從小招收僧童、由寺院兼作學校的社群而言，這是一項巨大的轉變。

「附近有一所佛教學院幾個月前被政府拆除了，」一位60多歲的僧人在阿壩告訴我們。他一邊說，一邊撐著傘，在雨中走在誦經的路上。

「那是一間講道學校，」他補充說，情緒變得激動。

這些新規定是在2021年頒布的一項命令之後實施的，該命令要求藏區所有學校，包括幼兒園，均須使用中文教學。北京表示，這將讓藏族兒童在以普通話為主的國家中有更好的就業機會。

但著名學者羅伯特·巴內特（Robert Barnett）指出，這類規定可能對藏傳佛教的未來產生「深遠影響」。

「我們正邁向一個由中國領導人習近平全面掌控的局面——一個資訊幾乎無法進入西藏、藏語交流日漸減少的時代，」巴內特說。

「教育幾乎將完全聚焦於中國的節日、中國的價值觀、先進的中國傳統文化。我們將看到的是對思想輸入的全面管控。」

通往阿壩的道路展現了北京在這片偏遠地區所投入的資金。一條嶄新的高鐵線沿著山坡延伸，將四川與高原上的其他省份連接起來。

在阿壩，街道兩旁販售僧袍與藏香的傳統商店之外，還出現了新開的飯店、咖啡館與餐廳，吸引遊客前來。

中國遊客穿著印有品牌標誌的登山裝抵達寺院，在門前看到當地信眾伏身於木板上五體投地地朝拜，驚訝不已。

「他們整天都這樣，怎麼還能做其他事呢？」一名遊客忍不住出聲問道。其他人則興奮地轉動轉經輪，詢問那些描繪佛陀生平、色彩鮮豔的壁畫。

公路旁的一條標語寫著：「各族人民像石榴籽一樣緊緊抱在一起」。

但無處不在的監控令人難以忽視。

入住旅館需進行人臉識別，連加油都得出示多項身份證明，並對準高清攝像頭。中國一向嚴控民眾所能接觸的資訊，在藏區，這種掌控更加嚴密。

羅伯特·巴內特表示，藏人「與外部世界完全隔絕」。

「合適的」繼任者

很難說有多少藏人知道達賴喇嘛週三的宣告——雖然向全球播出，但在中國已被審查封鎖。

自1959年起流亡印度的第十四世達賴喇嘛，一直主張家鄉擁有更大自治權，而非完全獨立。北京方面則認為他「無權代表藏人」。

2011年，他將政治權力移交給由全球13萬名藏人民主選出的流亡政府。該政府今年與中國就接班問題展開了非公開對話，但是否取得進展仍不明朗。

達賴喇嘛先前曾表示，其繼任者將來自「自由世界」，也就是中國以外地區。他在週三表示：「沒有人有權干涉此事。」

這為與北京的對抗埋下了伏筆。北京方面強調，轉世程序應「遵循宗教儀軌和歷史定制，按照國家的法律法規辦理」。

巴內特表示，北京早已展開前期工作，試圖說服藏人。

「現在已有一套龐大的宣傳體系運作。中共派出宣講小組前往辦公室、學校和村莊，向人們講解有關挑選達賴喇嘛的『新規定』。」

1989年，藏傳佛教地位僅次於達賴喇嘛的班禪喇嘛圓寂後，達賴喇嘛在西藏認定了一位轉世靈童。但這名靈童隨即失蹤。北京被指控綁架了他，儘管當局堅稱該名男孩（現已成年）平安無事。隨後，北京自行任命了另一位班禪喇嘛，但中國境外的藏人並不承認他。

如果未來出現兩位達賴喇嘛，將可能成為中國說服力的一場考驗。國際社會會承認哪一位？更重要的是，中國境內的大多數藏人，是否能夠得知另一位達賴喇嘛的存在？

中國希望有一位「可信」的繼任者——但也許不能「太有公信力」。

因為，正如巴內特所說，北京「想把藏族文化的獅子變成一隻貴賓犬」。

「他們想移除那些被視為具風險的元素，取而代之的是他們認為藏人應該思考的事物：愛國、忠誠、效忠。他們喜歡唱歌跳舞——也就是那種迪士尼版本的藏族文化。」

「我們無法確知有多少東西能留下來，」巴內特最後說道。

當我們離開寺院時，一排婦女走過轉經輪的殿堂，肩上背著裝滿農具或建築工具的沉重籃子，一邊順時針轉動經輪。

她們唱著藏語歌謠，經過時微笑致意，灰白的編髮隱約露出在太陽帽下。

藏人已經堅守自己的身份認同75年了，他們為此奮鬥，甚至爲此犧牲。

眼前的挑戰，是如何在那位承載他們信仰與抗爭精神的人離世之後，繼續守護這份身份。

• 達賴喇嘛宣布明確的繼任者計劃
• 什麼是「轉世」？下一世達賴喇嘛將如何產生？
• 中國被指透過寄宿學校制度壓縮藏語教育
• 西藏「起義」和達賴喇嘛流亡，其中的必然和偶然
• 西藏發生罕見民眾示威活動，抗議中國嚴苛的防疫措施
• 中國在金沙江修建大壩引發罕見的藏人抗議，最終以毆打和逮捕收場

本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途，並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。

BBC中文