流亡生活意味著什麼？

「我們上學的時候，老師常說我們的額頭上有一個『R』——意思是難民。」西藏作家兼活動家丹增尊珠（Tenzin Tsundue）說。

尊珠先生是居住在印度的約7萬名藏人之一，他們分佈在35個指定的定居點。

1959年，數千名藏人在反抗中國統治的起義失敗後逃離印度。

追隨精神領袖達賴喇嘛，他們翻越了險峻的喜馬拉雅山口，抵達印度。在那裡，他們因人道主義原因以及共同的宗教和文化聯繫而被接納為難民。

但尊珠先生說，在印度生活，甚至出生在印度，並不代表他們就是印度人。

在印度的藏人依靠每五年續簽一次的可續期登記證生活。如果父母一方在1950年至1987年期間出生在印度，那麼在印度出生的藏人可以申請護照，但必須交出登記證。許多人猶豫不決，因為這與他們的藏族身份息息相關。

今年7月，達賴喇嘛迎來90歲誕辰，數千名藏傳佛教徒聚集在達蘭薩拉──一座坐落在印度北部喜馬偕爾邦喜馬拉雅山麓的寧靜小鎮。達蘭薩拉是西藏流亡政府，即藏人行政中央（CTA）所在地。

即使在祈禱領袖長壽的同時，許多像尊珠一樣的藏人也開始反思流亡生活的不確定性。

流離失所的情感重擔、無國籍的法律困境以及圍繞達賴喇嘛的地緣政治，都為這場慶典增添了沉重的負擔。

1959年後的幾十年裡，藏人持續湧入印度，逃離中國對其故土日益嚴密的控制。

85歲的達瓦桑布（Dawa Sangbo）在尼泊爾經歷了七天的艱苦跋涉後，於1970年抵達達蘭薩拉。

「我們夜行日伏。」他回憶道。

由於在印度無處可去，他在帳篷裡住了12年，在達蘭薩拉附近的村莊賣香料勉強維持生計。現在，他和媳婦住在一個藏人聚居的社區。

對許多像桑布先生這樣的藏人而言，逃往印度或許為他們提供了安全感——但他們仍然渴望故土。

「畢竟，家就是家，」帕桑加波（Pasang Gyalpo）說道，他於1990年從西藏逃往尼泊爾，最終定居印度。

五年後，加波先生賄賂了尼泊爾警衛，潛入西藏，試圖帶家人去往印度。但他抵達後不久就被中國警方追捕，被迫逃離。他的家人仍然留在西藏。

「他們在故土，我卻身處異鄉。除了痛苦，我還能感受到什麼呢？」他問。

對於像宗都先生（Tsunde）這樣出生在印度的年輕藏人來說，痛苦更多的是生存的痛苦。

「對我們來說，創傷不在於失去了土地，」他說，「在於我們並非出生在西藏，也沒有在西藏生活的權利。更令人感到的是，我們土地、文化和語言中如此重要的東西被剝奪了，這讓我們感到深深的匱乏。」

西藏和喜馬拉雅地區的研究員洛桑央措（Lobsang Yangtso）解釋說，無國籍意味著缺乏歸屬感。

「這很痛苦，」她說，「我一輩子都住在這裡（印度），但我仍然感到無家可歸。」

流亡藏人感謝印度給予的庇護，但也哀嘆自身權利的匱乏──沒有印度護照，他們無法投票、擁有財產，也無法輕鬆出國旅行。

「我們有印度政府頒發的身份證（一種官方旅行證件），作為身份證明。」普布卓瑪（Phurbu Dolma）說。但機場移民局的工作人員通常不承認這張身份證。

出生在印度的藏人多吉平措（Dorjee Phuntsok）指出，在印度，許多公司的工作通常需要印度護照。「沒有印度護照，我們會錯失很多機會。」

近年來，由於一些國家接受身份證作為簽證申請，成千上萬的印度藏人憑此移居西方國家。

許多人持學生簽證或工作簽證離開，或在美國和加拿大等國家定居，或獲得宗教和人道主義組織的贊助而出國。

西藏流亡政府主席（藏人行政中央司政）邊巴次仁（Penpa Tsering）認為主要是經濟原因。 「美元和歐元比這裡更值錢，」他說。

但對於像圖登旺秋（Thupten Wangchuk）這樣8歲時就移民到印度的36歲藏人而言，移民的動機更為個人化。

「（近）30年來，我一直沒見過我的父母和親戚。我在這裡一個人也沒有，」他說,「我想去西方國家的唯一原因是，我可以在那裡成為公民。然後我就可以申請簽證，去西藏探望我的父母。」

一些藏人承認，鑑於地緣政治的牽制和壓力，務實的必要性不容忽視。

「如果你問任何一個藏人，他們都會說他們想回去，」藏人行政中央官員貢卻米瑪（Kunchok Migmar）說，「但現在，西藏沒有自由。沒有人想回去，結果只會被中國人打。」

最新的導火線出現在達賴喇嘛90歲生日的前幾天。達賴表示，自己的繼任者將由其辦公室下屬的一個機構選出——中國拒絕了這項提議，堅稱將根據其法律決定。北京稱繼任問題成為中印關係中的「眼中釘」。

印度的官方立場是「不對任何信仰和宗教活動持立場」。值得注意的是，在達賴喇嘛生日當天，印度政府的兩位高級部長與他同台亮相。

達賴喇嘛宣布將有繼任者，這讓藏人鬆了一口氣。但他的去世對西藏運動意味著什麼，仍有不確定性。

「如果我們從現在開始就做好準備，等到尊者在世，並且未來的領導人能夠延續同樣的勢頭，那麼我認為這對我們的影響應該不會像人們想像的那麼大。」邊巴次仁說道。

並非所有藏人都認同他的樂觀態度。

「多虧了現任達賴喇嘛，我們才擁有這些機會和資源。」多吉平措說。他還補充說，許多藏人擔心，在尊者圓寂後，藏人社群可能會失去長期以來的支持。

• 「小心，他們在盯著你」——達賴喇嘛90歲生日，一片寂靜的西藏
• 達賴喇嘛宣布明確的繼任者計劃
• 西藏發生罕見民眾示威活動，抗議中國嚴苛的防疫措施
• 中國被指透過寄宿學校制度壓縮藏語教育
• 西藏「起義」和達賴喇嘛流亡，其中的必然和偶然
• 什麼是「轉世」？下一世達賴喇嘛將如何產生？

本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途，並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。

BBC中文