羅恩·畢肖普（Ron Bishop）知道自己正在說謊。

他當時只有14歲，站在法官面前，作為一起謀殺案的主要證人。

這起案件涉及三名青少年。他們被指控在1983年11月殺害他的摯友德維特·達克特（DeWitt Duckett）。

畢肖普當時正在法庭上指證阿爾弗雷德·切斯納特（Alfred Chestnut）、安德魯·斯圖爾特（Andrew Stewart）和蘭森·沃特金斯（Ransom Watkins）。檢方的案情看似鐵板釘釘，有另外三位所謂證人的證詞佐證。畢肖普先生害怕如果他與他們的證詞相矛盾，會發生什麼事。

「如果我說出真相，我就會反駁他們所有人，」他告訴 BBC。

「他們有三名證人說那三個傢伙有罪。而且我以為陪審團會認為我在說謊。」他又說。

那天在美國巴爾的摩（Baltimore）法庭上說出的謊言，導致三名黑人青少年被判處終身監禁。他們的定罪被視為美國歷史上最大的司法冤案之一。

過去30多年來，畢肖普先生一直背負著罪惡感，因為他知道自己的話讓三個無辜的少年入獄。

校園謀殺

在巴爾的摩長大，畢肖普覺得學校是他最安全的地方。他生活很沒安全感——他的兄弟曾被謀殺，兇手至今仍未落網。當時在學校，他大部分時間都和兩個親密的朋友一起，其中一個就是達克特。

「（他） 是一個安靜、冷靜的傢伙，」畢肖普向BBC回憶道。「我們互相認識，然後又交了一個同樣在社區長大的朋友。」

哈倫公園（Harlem Park）學校規模很大，競爭也很激烈，因此這三人開始尋找捷徑，以避開人群密集的地方——那些地方學生之間常常會發生問題。1983年11月的一天，他們往其中一條捷徑走去。

「我們走在走廊上，做我們最拿手的事：講故事、聊天和開玩笑，」畢肖普說。

「就在那時，我聽到有人說，『嘿，把那件夾克給我！』」

達克特擁有一樣當時巴爾的摩地區幾乎每個人都想要的東西：喬治城大學（Georgetown University）籃球隊夾克。

「當我轉身時，我發現有把槍對著我的臉。而當我後退兩步，那人就把槍指向德維特的脖子。」畢肖普先生和他的朋友跑了。接下來是一片混亂：「當我們穿越走廊走下樓梯時，我們聽到了槍聲。」

畢肖普回憶，他和他的朋友一直跑到主餐廳。很快，德維特捂著脖子走進來，隨後倒在走廊地板上。

調查開始

還在震驚中的兩個男孩回家了，他們不知道德維特的傷勢有多嚴重。幾小時後，警察來找他們。這是他第一次被帶到警察局。在那裡，他遇見了一位警探，唐納德·金凱德（Donald Kincaid）。

「他看起來像個人很好的傢伙，」畢肖普告訴BBC說。

「他有種古怪的氣質，一種領導感，而且他全神貫注地聽我說，這真的讓我很驚訝。」

畢肖普詳細描述了嫌疑人：比他高、瘦削、皮膚黝黑，留著一小撮鬍子。他還描述了嫌疑人當時穿的衣服。畢肖普還回憶，金凱德警探記筆記後離開了房間。當他回來時，他帶來了毀滅性的消息：德維特沒有活下來。

「我無法相信發生了什麼。沒有言語能形容，感覺像在另一個世界。我只想他們讓我回家躺在床上。」他說。

從一個目擊證人到三人

謀殺案發生幾天後，金凱德警探出現在畢肖普先生家裡。

「他們給我看了幾張可能的嫌疑人照片。我都認識他們。我看到了阿爾弗雷德、安德魯和蘭森，我告訴金凱德，我沒看到任何人與德維特的謀殺有關。」

畢肖普清楚記得金凱德的反應：「我看到他臉上露出失望的表情，幾乎像憤怒，然後他就離開了。」

幾天後，金凱德又把他帶回警察局。根據畢肖普的說法，從那時起，一切都變了。

「就在那裡，當他把我鎖在審訊室裡時，所有壞事都發生了。」但金凱德在不同場合否認了畢肖普以下所述的事件版本：「他告訴我他有新情報，說我對他們說謊，說我隱瞞了資訊。他甚至更直接，大聲吼叫並用手指指著我。」

根據畢肖普的說法，金凱德警探聲稱有一名新證人指認了達克特謀殺案的三名嫌疑人，另外兩人也支持了這個說法。但畢肖普先生知道只有一個人涉案。

接下來的幾天，騷擾升級了。

畢肖普向BBC說，有一次警探還氣得開始「炫耀他的槍」。

就在那時，在絕望中，畢肖普先生告訴金凱德，他會說出對方想聽的任何話。審訊結束時，畢肖普說他簽了一份聲明，指認切斯納特先生、斯圖爾特先生和沃特金斯先生是涉及他朋友謀殺案的凶手。

這份文件導致他們被捕並遭正式起訴。

畢肖普說，他決定不告訴家人發生了什麼，因為他害怕母親的反應以及警方可能採取的行動。

審判開始

在三名青少年被起訴後，巴爾的摩檢察官辦公室傳喚了四名證人，他們都是未成年人，其中包括畢肖普先生。

他回憶說，在他們第一次與金凱德和首席檢察官會面時，官員們試圖讓證人們在關鍵細節上統一說法。

輪到畢肖普先生發言時，他卻語無倫次。

「我當時腦子一片混亂，」他回憶道，「我很緊張，因為他們讓我回憶一些根本沒發生過的事情。他們讓我撒謊。」

畢肖普先生說，為了做正確的事，他孤注一擲，最終與當時也在場目睹達克特被槍擊的那位朋友訂了個約定，在審判開始時說出真相。

但當那天來臨時，事情並沒有如計劃進行：「我本該是第一個作證的，但最後成了最後一個。阻止我說真相的是看到我們的朋友……說犯罪是由三個人犯下的，而不是一個。」

「我當時只有14歲，覺得陪審團會認為我在撒謊，儘管我說的都是實話。而且金凱德警探已經威脅過我，說他們可以以包庇那三個人的共犯的罪名起訴我。」

最終，畢曉普先生在法庭上指認了那三人為兇手。經過證詞和陪審團的審議，他們被判犯有謀殺達克特的罪行，並被判處終身監禁。

沈重的罪惡感

「我必須承受罪惡感，」畢肖普說。「看到這些男孩將終生在監獄度過，被送往馬里蘭州立監獄（Maryland State Prison），那是一個聲名狼藉的地方，和兇手共用牢房。而他們當時只有16和17歲。」

審判結束後，他心底的折磨並沒有停止。

「你無法信任任何人，」畢肖普回憶道。「你知道他們沒做，而且你知道外面有人做了。所以你總是想著：會不會有人來找我？他們會不會也殺了我？」

儘管背負重擔，畢肖普還是設法完成學業，並繼續攻讀心理學，腦中始終有一個目標：有一天說出那天他摯友被殺時的真相。

這個機會在36年後的2019年來臨。多虧切斯納特先生及其法律團隊的不懈努力，巴爾的摩檢察官辦公室在發現嚴重不當之處後，展開新一輪調查。

畢肖普被傳喚，但他的第一反應是恐慌。「這讓我覺得可疑，」他說。

「這是同一個曾經指控我說謊的機構。所有舊有的感覺都湧上心頭：他們會不會又試圖把這件事推到我頭上？為什麼是現在？」

儘管如此，他還是做了決定。

「我去了，決心這次要說出真相，即使這意味著我得進監獄。」

對檢察官來說，畢肖普的證詞是缺失的那塊拼圖。他的陳述幫助他們追蹤另外三名證人，那些人也撤回了他們的陳述。

調查顯示，警方曾脅迫並指導這些未成年人提供虛假證詞。

此外，調查發現，由於三人犯案的理論，另一個假設從未被調查。一名證人原本指認另一名男子麥可·威利斯（Michael Willis），他曾被目擊在學校附近，後來又被看到穿著喬治城大學籃球隊夾克。

威利斯於2002年死於槍擊。隨著他的去世，達克特謀殺案至今仍未偵破。

短短四週內，負責此案的巴爾的摩檢察官辦公室小組發現，切斯納特、斯圖爾特和沃特金斯三人被錯誤定罪。2019年11月25日，也就是他們被捕36年後，這三名男子獲釋出獄。

2023年10月，巴爾的摩市與三人達成4,800萬美元的和解協議，以彌補這起嚴重的司法冤案。

對畢肖普來說，他們的釋放帶來了一些解脫，但並非平靜，他說如果能和他們說話，他會道歉。「我每天都想著他們，」他說。

「他們錯過了建立家庭、擁有自己的孩子……而知道我阻礙了他們作為自由人過上充實的生活。」

「我每天都想著這件事。」

本文基於BBC製作的《非一般人生》（Lives Less Ordinary）播客一集，BBC西班牙語部提供額外報導。

• 柯克槍擊案疑犯「不配合」調查 猶他州長多次批評社群媒體
• 新奧爾良襲擊案已致15死35傷，駕車撞人者身份曝光，列恐怖主義行為調查
• 美國大規模槍擊案飆升 驚人數字背後的社會深層原因

本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途，並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。

BBC中文