中文
2026年05月29日上午03:00
5月4日晚上，在帳篷布內的KF突然感受到一道光，醒了過來。
自白天開始，他和旅伴就被困在日本飛驒山脈海拔約3000米的岩壁上，進退不得。暴風雪襲來，他用帳篷布把自己包成一隻蛹，在裡頭醒醒睡睡，不知道時間過了多久——直到光來了。
KF發現那是月光。雪停了，霧散了，眼前都是山的棱線。那刻他想，天亮後是好天，自己將會得救。
5月1日，他與旅伴開始攀登飛驒山脈。旅程原定三天，天氣在第三天惡化，二人受困雪山。他們在第四天嘗試游繩下降，反而被困在了岩壁上。到5月5日救援直升機抵達時，二人呈垂吊狀態已超過24小時。22歲的旅伴最後罹難。
KF今年30歲。他說從下山一刻就不斷想：到底是哪一個決定出了錯。社會輿論也很快湧來：「沒本事就不要登山」、「自作自受」；還有人批評他們浪費公帑。他一開始感到不忿，但後來回想，過程中確實可以做得更好。
登山是一項高風險、可能致命的運動，外界時常將山難的發生歸因於登山者的魯莽。香港攀山專家鍾建民有超過50年經驗，曾攀上七大洲最高峰。他對BBC中文說，相信每個登山者都做好準備才出發，只是山對每個人都「公平」。
「如果你有足夠經驗，肯定會比人安全一點，但不是代表100%沒有意外發生，有很多東西你是控制不了。」
https://www.youtube.com/watch?v=p1z0CD3oWJA
KF今年30歲，喜歡攝影，爬山讓他看到更多的風景。5月初，趁着香港日本都是長假期，KF決定和一位在日本讀書的港人結伴攀爬飛驒山脈，「我很嚮往去那裡拍照」。
日本有21座海拔3000米以上的高山，其中有10座位於飛驒山脈。這座山脈有日本「北阿爾卑斯山」之稱，橫跨富山、長野、岐阜和新瀉縣，奧穗高岳是它的最高峰，海拔3190米。它的棱線連接着一座圓穹形、幾近垂直的岩石「憲兵岩」（Gendarme），這是KF二人的目的地。
在官方登山地圖中，從奧穗高岳前往「憲兵岩」的棱線險峻，難以判定難度，各官方指引均標明「非經驗豐富的登山者切勿進入」。二人不打算走這一段，他們從山下出發，計劃沿着山脈的西南山脊線「飛驒尾根」登上「憲兵岩」。
這條路線沒有錄入官方地圖，登山者只能參考專門的攀登指南。KF強調，這條路線絕非冷門——網絡上的資料不少，而最近成功的登山記錄就在4月。
KF說，他仔細看過照片和影片，比對每個攀爬點，「每一個位置都不會很難」，認為是自己能力範圍之內。
4月30日，KF從香港飛抵日本，翌日出發登山。二人看過天氣預報，知道5月3日下午天氣會變差。他們把行程劃分三日，目標是第二日登頂，然後在天氣變差前下山。
KF後來回想，感覺兩人「太樂觀了」。5月1日出發那天打起了雷、下起冰雹，兩人背着重約15公斤的大背包上山，穿過灌木林，成功在日落之前紮營休息。
第二日天氣轉好，有藍天、出太陽，但也因為這樣，雪融得很快。「雪比想像中深，」KF記得最深時及腰，兩人需要用膝蓋把雪壓實才能往前踏，像在沼澤中游泳。
雪量拖慢進度，到中午，和山頂海拔差距還有約400米——他們知道這天無法完成登頂。
明天天氣即將變差，要退還是留？KF說二人沒多想。當時能見度正常，他們判斷：如果明日早點出發，應該能趕在天氣變差前登頂。
他們在5月3日凌晨5點出發，下午2點爬到海拔3000多米，但天氣開始變化：先是霧來了，「看不到東西……白濛濛一片」，狂風夾着雨吹來，用力打在他們身上。
二人再也無法前進，決定報警。但是天氣惡劣，直升機無法出動。他們紥營休息，又因為地面不平，帳篷被劃破且一直滑落。不遠處就是懸崖，KF整晚幾乎沒睡，以坐壓住帳篷到天亮。
事發後，有人質疑5月是「殘雪期」，冬季積雪仍未完全融化，根本不適宜登山。
今年26歲的聶業詳擁有五年攀登雪山經驗，正在考取國際登山嚮導資格。他向BBC中文解釋，飛驒山脈冬季天氣嚴苛，雪量和風速令人難以攀登。但殘雪期時雪量較少，且能黏著石頭，比起夏天攀登減少石頭掉落問題。
攀山專家鍾建民則形容，五月是一個「尷尬的時間」，雪量不穩定，仍會有風暴，較少人去爬山，「但不代表五月一定不行」，主要看登山者有否充足裝備。
至於應否請登山嚮導，鍾建民說，嚮導熟知山勢天氣，但收費昂貴，未必每個人都有能力負擔。所以如非當地規定，一般主要看登山者對自己的能力判斷。
4月底，在日本登山平台上，有登山者分享完成同樣路線。對該登山者來說，攀登的難度並不在於冰雪，而是判斷——「有很多地方一旦爬上去就無法回頭」。這名登山者還寫道：「我可以肯定地說，這次的路線是我經歷過的最難的。」
國際登山界對山岳攀登路線有不同難度分級，較常用的是法國分級系統（IFAS）。它把簡單的健行到極端危險的路線分成六級：F、PD、AD、D、TD、ED，以及ABO，然後再按難度的增減標記「+／-」。
聶業詳判斷，事發路線難度大約為「AD」——路線陡峭，坡度在50度以上，也有大量暴露的地形。但除了地勢，路線的難度還要考慮時長、途中有無撤退路線，以及能否呼叫救援等。
而作為登山者，聶業詳提醒，找到合適的旅伴和設定「回頭時間」（turn back time）相當重要——到了某個時間，如果還未到達目標位置，就要下山。
香港攀山的圈子不大。KF說，能找到同伴並不容易。他與同行的旅伴結識一年半，曾結伴在日本行山。這次走的路線橫跨三日，沒有中途撤退的路。
5月3日晚上，KF在帳篷裡煮了最後的乾燥飯和旅伴分吃。當晚，他們再接到救援隊的電話，建議移動到較安全的地方。5月4日天一亮，兩人嘗試游繩下降。那時雨已經停了，但能見度仍然不好。
下降約20米後，KF繩索的制動確保器結冰，無法再向下降；而在繩索下方的旅伴這時已沒有反應。KF憶述，曾經有想過拯救旅伴，但因為自己的繩索無法下滑，而離開繩索又無法確保自己安全。他只好先自救。
KF從背包拿出帳篷布，從頭套住自己擋風雨，然後傳照片給朋友求救。朋友叮囑他「不要睡」。
5月5日早上10點，長野縣救災直升機救出KF，他送院時意識清醒，雙腳凍傷但沒有生命危險。下午，救援人員再救出旅伴。
根據日本國家警察廳統計，在4月25日至5月6日長假期間，共發生147宗山地事故，當中有15人死亡。警方共出動825名救援人員、31次直升機。
飛驒山脈是山難高發地區之一。5月2日，一名58歲日本男子於白馬岳被發現昏迷，送院後不治；3日，71歲男子在奧穗高岳下山途中墮落重傷不治。6日，兩名登山客在赤岳附近登山時墜落百米後失去行動能力，被直升機救出。
警察廳官員表示：「希望你們根據天氣情況、身體狀況和經驗來制定計劃。」
回到醫院之後，KF打開社交媒體，批評聲音湧至。當中論述主要分兩種：遇險是準備不足、魯莽；要人救就是浪費資源。KF起初有點不忿，覺得自己並非這樣，「玩這個運動，很難不認真去對待，因為每一個決定都是那麼致命」。
但他後來反思，覺得過程中確實有很多地方可以做得更好。
KF在2016年接觸行山，然後攀石。日常會在室內外練習攀石、繩結和沿繩下降，也有進行越野跑和負重行山訓練。這次是他第六次到海外登雪山。他認為，自己確實低估了體能變化，也沒有設定撤退時間，「有一點點輕視」。
聶業詳指出，登山者在山上要因應變化作出決定，而意外常常由各種小錯誤累積導致。他同意，爬山是一項高風險運動，但登山者的職責就是要管理風險——出發前了解天氣地形、準備充足裝備糧食，也要練習技術和體能，以及衡量後果和應對方案。
「在你們眼中，覺得我們（登山的人）好像在開玩笑，但其實我們是很怕死的，」聶業詳說，正因為這樣，登山者更要知道自己在做什麼，「只要你做得不好，或者你有很多大意的錯誤，你就會去到一個回不了頭的地方。」
在他看來，登山者絕對不是「冒險」，每一次的成功下山也不只是「幸運」。
看着網絡輿論發酵，曾經歷被救的Joe忍不住留言反駁。2024年，他在攀登香港飛鵝山時不幸從3米高的石壁掉落，導致腳腕骨折，要由飛行服務隊直升機送院。他很理解被救者的心情。
Joe回憶，發生意外是「一瞬間的事」，但伴隨而來的是對救援人員和醫護人員的愧疚感，一方面是因為給他人造成麻煩，另一方面也是源自社會壓力——港人對登山文化並不熟悉，而社會往往期待人們進行低風險的活動。
Ricky是香港自立民間搜索隊的創辦人。這次事故中，他曾接到被困者親戚求助。他留意到，事件發生後有日本網民批評登山者「過度自信」，認為他們要自行承擔風險或支付拯救開支。
類似救援行動代價高昂。以香港為例，根據保安局2024年數據，政府飛行服務隊出動飛機拯救的成本高達每小時4.3萬港元。但港府因擔心窒礙市民使用緊急服務，並未向請求援助的登山者收費。
Ricky指出，民間搜索隊員也是義務工作。他理解，登山者無法控制各種突發因素；作為搜救者，他們從不怪責被救者，而是先關心其家屬的狀態，然後「盡力去幫」。
一百個人有一百種登山原因，大家的最終目標都是能平安下山，「意外本身是沒有人想（發生）的。」在Ricky看來，如果社會放下責難的態度面對事故，讓當事人願意分享被困原因，大家也能從中學習。
他反問：「你罵到他（當事人）都不敢出來講，其實大家不就失去了一個認清危險的機會？」
美國高山俱樂部（American Alpine Club）每年都會出版書籍《北美登山事故》，詳盡記錄並分析該年事故場景和原因，供登山者參考，避免發生同類事情。
聶業詳感慨，這也許是文化差別。「外國文化比較看重透明：我希望大家學到東西。亞洲人就會覺得這個活動出事了、很危險，我們不應該讓更多人知道。」
鍾建民在52年的攀山生涯中遇過不少驚險時刻：被石頭打過、失足撞上硬石、耳朵凍傷、雪崩被埋等。
「很多時候我們爬一個山，如果你有足夠經驗，肯定是會比人安全一點。但不是代表100%可以沒有意外發生，是很多東西你控制不到。」
他曾經失去不少好友。鍾建民說，人們常笑登山者命大，像貓一樣有「九條命」，但玩這運動的人心裡總有覺悟：「如果山要take you（帶走你），你也沒辦法可以脫離到。」
但他現在仍有繼續爬山。「爬山會學到很多東西，」鍾建民說，其中一點是要認識自己，「我爬不到的，我就下來，我可以下次再去。」
他一共挑戰了五次珠穆朗瑪峰：第一次因為身體疲勞而退出，第二次肚瀉；第三次遇上大風雪；第四次情緒不穩。最後在2003年5月才成功登頂。
鍾建民明白，每個登山者每次都想超越自己，但取得平衡很重要，「你每一次都要自己知道（極限）」。
獲救以後，KF曾大哭過一次，後來情緒都很冷靜。他懷疑自己的反應，曾在出院時問心理學家，這種狀態是否正常。心理學家要他接納自己情緒，不要想太多。他把話記在心上。
為了記錄風景，這趟旅程他一路上都帶着相機。現在重看照片，KF覺得風景是否漂亮「已經不重要了」。而如果旅程可以重來，他會選擇不去。
直至現在，KF仍然記得山上的每個畫面和決定。檢討整個過程，他覺得自己與旅伴未有充份溝通、決定不夠果斷、技術也可以更好——這次能夠回來屬於「好彩（幸運）」。
但他仍想看不同的風景，未來還是會堅持爬山。他記得在日本出院那天，和太太走在路上，看見日落的火燒雲，「挺漂亮的」。他突然很感慨，「人的生命真的很微小」——既然大自然這次再給了他一次機會，「吸收了（經驗），下次再做好一點」。
（KF、Ricky、Joe未能提供中文名）
本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途，並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。
29/05/2026 05:00PM
29/05/2026 05:00PM
29/05/2026 05:00PM
