中文
全球最具影響力的文學獎之一英國布克獎(Booker Prize)將於5月19日揭曉,台灣作家楊双子以《臺灣漫遊錄》入圍決選名單。她是本屆唯一來自亞洲的作家,也刷新台灣作家在此獎項的紀錄。
在頒獎前夕,她接受BBC中文專訪,談論這部關於台灣殖民歷史的小說。
1938年,中日戰爭爆發不久。
在日本殖民地台灣,火車正一節節穿越縱貫鐵道,運送戰爭物資。車廂內兩名年輕女子並肩而坐,一個是穿著西式洋裝的日本貴族,另一個是仍身著樸素傳統大襟衫的台灣漢人。
兩人用日文交談,狀似親近,卻又有著殖民者與被殖民者之間微妙的隔閡。
這是台灣作家楊双子《臺灣漫遊錄》的兩名主角——日本女性作家青山千鶴子與台灣本地通譯王千鶴。小說以日本殖民時期的台灣為背景,描繪兩人在旅行與飲食的交流中建立一段跨文化的女性情誼。
1895年甲午戰爭結束後,台灣由清帝國的邊陲轉變為日本殖民地。1930年代末至二戰結束前,日本將台灣定位為「南進基地」,並推行「皇民化運動」,包括強制推行日語、參拜神社、改姓名等,企圖將台灣人改造為忠誠的「皇國臣民」,以支援軍事擴張。
「在這樣的時期,一位日本女性與一位台灣女性若要成為平等的朋友,這種友誼是有可能達成的嗎?」楊双子在作品中探問。
小說以食物為軸, 書中十二個章節均以主角們曾品嚐過的一道料理命名,涵蓋台灣開胃點心、庶民小吃、宴席菜到甜品。
楊双子解釋,飲食的鋪排象徵起承轉合,暗喻角色之間關係變化與情感流動。故事前段,台灣通譯王千鶴為日本作家青山千鶴子煮了一鍋「麻薏湯」,便象徵兩人關係的深化。
「麻薏湯」是台中地區獨有的飲食,以黃麻嫩葉搓揉熬煮而成,滋味略苦卻回甘。其出現與日本殖民時在台灣大量生產米與糖有關,運輸需要麻袋,因此在中部廣泛種植黃麻。農人覺得丟棄葉子太浪費,便將其食用。
「它是庶民智慧與在地生活方式,是副產品中的副產品,也帶有貧窮的印記。」楊双子說,這道料理與王千鶴的童年與個人出身有關,意味她試圖打開心門,與對方互相理解。
小說場景設定在1938年的台中,也映照殖民縮影。當時日本政府推動鐵道建設、市區改正與產業發展,使台中蛻變為新興現代化都市。如今,台中市區仍保存不少日式木造建築。
出版《臺灣漫遊錄》的春山出版社總編輯莊瑞琳向BBC中文表示,楊双子刻意把大眾小說元素與嚴肅文學結合。「她以輕巧的架構,透過鐵道旅行與食物書寫兩大主題,讓讀者容易進入距今一百年前的時空。」
書中另一道出現的台灣國民小吃「肉燥飯」,則意味餐桌上意想不到的殖民鴻溝。
「肉燥」在台灣飲食文化裡相當有代表性,幾乎存在於各族群的料理之中,不論是豬的邊角料,或是上好的豬肉,都能熬煮成肉燥。其味道核心來自醬油調味。
楊双子指出,日本人很長一段歷史不吃野獸肉,認為是不潔淨的食物。因此,日本飲食文化裡的生魚片,與台灣庶民日常的豬肉料理,隱藏著階級位置的落差。
在小說裡,當女主角王千鶴親手煮「肉燥飯」給日本殖民者食用時,不只是端上一碗台灣人熟悉的家常菜,更是一種邀請,「這代表我向你敞開台灣文化的一道門,你願意進來嗎?願意從日本人原先認知的潔淨與污穢的落差裡,走到我的世界裡嗎?」
國際布克獎評審形容《臺灣漫遊錄》是一部優美地探討「在先天權力不對等的關係中,愛與友誼所面臨挑戰」的作品。
評審認為,小說中的年輕日本作家雖然心懷善意,但她在遊歷台灣、狼吞虎嚥地吸收在地美食與文化時,卻不免流露出一種微妙的文化尷尬,這種張力讓讀者「感同身受的有些坐立難安」。
而兩人關係間的衝突、無法互相理解,最後以一碗甜蜜中帶有梅子酸楚的蜜豆冰作結。讀到終章時,讀者所感受到的衝擊,是一種安靜卻毀滅性的力量。
《臺灣漫遊錄》是楊双子的第五本書。她本名楊若慈,「双子」則是她與已故雙胞胎妹妹共同使用的筆名。
她是公開出櫃並已婚的女同志,其早期創作以羅曼史小說為主,近年則將「百合元素」融入台灣歷史書寫,透過女性之間的理解與情誼,開展新的敘事視角。
《臺灣漫遊錄》的另一層深度,也展現在對女性情誼的幽微描寫上。楊双子解釋:「百合是指女性之間的情誼,不分友情、親情、愛情,帶有情慾的。」她指出,過去人們對女性之間的情誼想像十分薄弱、扁平,甚至常被視為競爭關係。但在她筆下,女性之間存在各種可能性。
「為什麼男性之間可以互相視為生命中最重要的人,女性卻不被允許?」楊双子說。
《臺灣漫遊錄》自2020年出版以來,在台灣與國際文壇獲得肯定。2021年獲得台灣金鼎獎文學圖書獎,2024年拿下日本翻譯大賞首獎,成為台灣文學首次獲得該殊榮的作品。同年,英文版也破紀錄在美國奪下國家圖書獎翻譯文學獎。
此次入圍英國布克獎再次刷新紀錄,在楊双子之前,台灣作家從未進入決選名單,僅有吳明益以《單車失竊記》(單德興英譯)在2018年入圍初選長名單。
截至2025年,東亞地區(日本、韓國、台灣、中國)進入布克獎決選短名單的作家僅有八位,其中唯一獲獎的是韓國作家韓江,她憑《素食者》在2016年奪得國際布克獎,並於2024年獲頒諾貝爾文學獎。
楊双子坦言,寫小說的動機起初十分私人。
她自小父母離異,由祖母扶養,中學開始便靠一邊打工、一邊讀夜校維持生活,與妹妹相依為命。文學成了她在動盪家庭與年少求生存的庇護所,最初寫小說只是雙胞胎之間自娛自樂的遊戲,後來才慢慢向外擴展,希望更多讀者也能感受到其中的趣味。
「走到現在有點超出我預期,甚至有點『出圈』,不是我原本想像的讀者。」她說。
楊双子表示,《臺灣漫遊錄》的創作初衷是與台灣讀者對話,提醒大家曾經共同經驗過的歷史,並探討台灣人的身份認同。她指出,百年前的台灣人就曾追問「我們到底是什麼人?」而今日的台灣,政權更迭不斷,社會仍在努力尋找共識。
台灣曾在日本統治下長達半世紀,但在戰後國民政府遷台後,以中華文化為重的教育體系中,這段歷史卻往往被忽略,直到1987年解嚴,台灣社會才開始整理、翻譯日本時代父母輩或祖父母輩留下的資料。
楊双子解釋,她在創作時參考了大量相關口述歷史或家族故事,整合了不同家庭的真實記憶。她將整本小說包裝成由書中主角所寫,許多讀者初讀時都誤認這真的是主角「青山千鶴子」的後人幫她整理出版的遊記。
「我用小說的形式還原回真實存在的歷史。」楊双子解釋,1920年日本作家佐藤春夫曾到台灣旅行並出版《殖民地之旅》一書。2020年正好是該書問世100年,她的作法是希望以當代視角呼應,重新檢視台灣的殖民地之旅。
春山出版社總編輯莊瑞琳認為,《臺灣漫遊錄》不只重現過去,更帶來歷史反省的效應。楊双子銳利地利用虛構挑戰真實。
她認為,楊双子與《臺灣漫遊錄》展現的,也是一代台灣作家對於歷史、真相和身份認同的渴求。過去台灣歷史小說題材常被認為門檻偏高,尤其涉及殖民統治與1949年後的國共分裂等複雜背景。但隨著檔案與史料的逐步開放,這些困難的歷史材料,反而逐漸成為中生代作家的養分,他們更成熟自信,試圖以當代視角詮釋台灣的過去。
楊双子表示,該作品最初是對台灣人對話,再來設想的讀者則是並置的兩個群體:中國讀者與日本讀者。
她認為,日本讀者的特殊性在於「前殖民者」的身份,或許當代日本讀者並不清楚祖先曾經做過什麼,但台灣與日本之間依然存在某種文化連結。
曾有日本讀者告訴她,自己父母是在台灣出生的「灣生」,透過這本書突然理解台灣跟自己的淵源,「雖然理解這個淵源,可能會有文化落差,但台灣能夠透過這層連結,進入到他們的視野,就充滿意義。」
至於中國讀者,楊双子則希望藉由作品,讓彼此理解差異,「對這些讀者而言,台灣可能在他們心中被視為中國的一部分,但我卻是寫台灣跟中國截然不相關的一段歷史,我想對他們說明,台灣跟中國在根本就產生歧路。」
她補充,雖然這部作品在中國市場無法正式出版,但仍有部分中國讀者讀過。
春山出版社的莊瑞琳透露,曾有中國出版社對《臺灣漫遊錄》表達出版意願,但「幾經評估之下認為很難出版」。
近年中國出版審查日益嚴格,涉及台灣背景的作者、地名或政治題材的書籍,通常面臨極高的審查風險與出版困難。
《臺灣漫遊錄》目前中文版銷量已突破四萬本,日文譯本售出逾一萬本;2024年英譯本推出後在美國市場賣出超過兩萬本。至今,該書版權已售出至英、日、韓、德、意、荷、芬等多達22種語言。
莊瑞琳指出,《臺灣漫遊錄》的成就突破了台灣作家過往的紀錄,許多國外出版社也是第一次簽下台灣文學作品。
她說,英文版譯者金翎在作品走向國際的過程中扮演了重要角色。她選擇不迴避方言的使用,而是保留台灣語言的在地性,這在文學上後來被認為是一種魅力。「金翎是更有意識地去思考如何作為橋樑,掌握台灣文學的特色。」
國外書評普遍認為,這部作品的語言雖然複雜,卻反而成為吸引力所在。美國版編輯更形容它是一部多音調的迷人之作。
在2024年底美國國家圖書獎的得獎演說中,楊双子的一番話曾在台灣引起強烈迴響。她解釋,當人問她為何書寫100年前的事情時,自己總是回答:「書寫過去是為了走向未來。」
「100年前就有台灣人說『台灣是台灣人的台灣』⋯⋯100年前我們對日本人這麼說,100年後的今天,我們對中國人這麼說。」
這部小說距離出版已屆六年,楊双子期盼,這本書掀起的熱潮,能讓台灣社會產生更多對話和共識,「我也不知道是什麼東西,但我們試著在這種混沌的狀態裡找到形狀和輪廓。」
本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途,並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。
17/05/2026 05:00PM
17/05/2026 05:00PM
17/05/2026 05:00PM